Notre ami havanais aime le métal core bien death. Lorsqu'il était adolescent, il avait monté un  groupe avec trois copains de Havana Vieja, lui à la gratte. Aujourd'hui, notre ami a dans les 35 ans.  Séparé de sa femme, il a un enfant, et vit chez sa vieille maman dans un appartement. Mais il rêve encore de se vêtir d'un t-shirt noir à l'effigie du groupe américain Death dont le défunt chanteur avait une voix gutturale particulièrement caverneuse. Il en est fan. Malheureusement, c'est impossible à Cuba de trouver dans les magasins d’État la panoplie dont il aimerait s'accoutrer. Et c'est aussi difficile pour lui de se racheter une guitare électrique. Trop cher. Jeune adulte, il a vendu la sienne. Depuis, comme on dit ici, « C'est pas facile... ».
Il se souvient : « Il existait à la Havane une cour privée où le week-end les groupes de rock métal venaient jouer. C'était le jardin d'une rockeuse. On appelait cet espace le patio de Maria... ». Mais cet endroit a un jour été fermé. L’État hérité des barbus a voulu peu a peu contrôler et réguler ces nouveaux rebelles chevelus. Il fallait alors, pour être agréés, passer une audition devant une commission qui statuait en mettant des notes de A à C. Notre ami havanais se rappelle du regard hagard de ces vieux juges, probablement imbattables en son,bolero, salsa, rumba, ou trova quand lui et ses amis on fait grincer les cordes de leurs guitares et de leurs voix face à leur jury. Ils avaient obtenu un C. Depuis, ce tribunal du métal kafkaïen a évolué. L'Agence cubaine de rock est née, composée de bon connaisseurs, de rockeurs. Elle dispose d'une belle salle de concert à la Havane où se produisent les 24 groupes qu'elle a agréés, ceux qui pourront éventuellement voyager et représenter Cuba sur la scène rock internationale.

Notre ami havanais nous y a emmené. Il n'y va plus si souvent. Le ticket d'entrée coûte 20 pesos nationaux pour les Cubains. Son salaire mensuel, versé par l’État, en tant que fonctionnaire d'un service sanitaire, est de 380 pesos. A l'intérieur, le bar se paie en CUC, cette seconde monnaie en circulation dans l'île, environ au même cour que le dollar, inabordable pour la plupart des Cubains. Car un CUC vaut 24 pesos. Autant dire qu'ils n'étaient pas nombreux les jeunes hard-rockeux de la Havane à s'offrir un bière a 1 CUC ou une bouteille de 75 cl de rhum a 3 CUC. (Précisons qu'à Cuba, l'habitation est gratuite ainsi que la santé, l'éducation et que chaque Cubain reçoit, grâce à la Libreta, des denrées alimentaires qui permettent de se nourrir pendant environ une dizaine de jours par mois.) Mais ils avaient pour la plupart les t-shirts que notre ami n'a pas et leurs chevelures oscillaient bien de bas en haut, d'avant en arrière, au rythme d'un groupe déchaîné au core métal d'excellente qualité pour autant qu'on puisse se permettre d'en juger...
Notre ami se souvient encore d'un des premiers concerts métal qui fut organisé en plein air par l'agence. « La police était aux aguets, encadrant la place. Et quand le public s'est mis à pogoter, elle était prête à chargée ! » Avant que la situation s'envenime, il a fallu expliquer aux flics cubains que ce pas de danse d'un genre nouveau n'était pas une baston générale à réprimer... Depuis, les choses ont un peu changé. Aujourd'hui, il existe même un festival international de métal à Cuba que notre ami ne manque pas.
Vers une heure du matin, à la fermeture, quand nous sommes sortis de la salle, tous trois égayés par la bouteille de rhum que nous étions presque les seuls à avoir pu payer, il nous a fait remarquer, envieux et frustré, que le chanteur du groupe agréé montait dans une voiture neuve. Lui n'a pas même les moyens d'une bicyclette. Notre ami havanais a surtout besoin d'une guitare. Il a besoin d'expulser sa rage.